Индеец в высокой ковбойской шляпе

Сколько я себя помню "Увидимся на сельской" было обычным позывным среди студентов Калифорнийского политеха. Я мельком подумал о Джеке пока, привычно ощущая себя как втянутый в бессмысленное движение лосось на нересте, пробирался сквозь людные улицы.
Гейб, с суровым от беспокойства лицом, ждал возле небольшой сцены, сооруженной для ярмарочных сказочников. Один из них - индеец в высокой ковбойской шляпе с лентой из змеиной кожи - сейчас плел что-то про Койота-Проказника . Напряженное выражение на лице Гейба сменилось на сердитое. Он нахмурил брови, когда, наконец, увидел, как я проталкиваюсь сквозь толпу, и с раздражением посмотрел на часы.
- Знаю, знаю, - сказал я, признавая свою вину. - В последнюю минуту заявилась Констанция с кучей друзей и потребовала персональную экскурсию. Я не думал, что это так затянется.
Выражение его лица сделалось чуть менее строгим, а теплая рука легла мне на плечо.
- Знаю, ты думаешь, что я слишком тебя опекаю, но мне удалось достать сигнальный экземпляр завтрашней Фридом Пресс. Я беспокоюсь о последствиях.
- Этот болван Уилл Генри. Он поливает грязью наш участок? Клянусь, я куплю одну из этих пеньковых веревок, которым он вечно поет дифирамбы, и затяну ее на его тощей…
Толпа громко рассмеялась над сказочником, передразнивающим тявканье койота. Гейб увлек меня за собой на пару футов подальше от них:
- Это не про участок. Статья о тебе… о нас.
- Обо мне? О Нас? Что мы сделали?
- На самом деле это всего пара абзацев в колонке сплетен. Там упоминается твоя склонность натыкаться на трупы. К тому же подвергается сомнению моя способность контролировать собственную жену; автор размышляет, не переносится ли эта некомпетентность на управление участком. Предполагается, что в этом и кроется причина роста преступности в Сан Селине.

Перченые португальские колбаски

До перегороженной с обеих сторон Лопез Стрит, три длинных квартала которой составляли центр города Сан Селина, я дошел минут за десять. Как только я ступил на запруженную людьми улицу, меня тут же окружили ароматы сельской ярмарки - жареная с дымком говяжья вырезка, огромные ножки индейки, китайский шашлык и перченые португальские колбаски, жарящиеся на глыбах раскаленного до бела дубового угля; теплый и уютный запах домашних тамале и готовящейся мелкой розовой фасоли; сладкий аромат свежих цветов с полей Ломпока - центра цветоводства на юге; и резкий, горький запах, висящего над группами болтающих студентов, сигаретного дыма. Все, что делало округ Сан Селина особенным, можно было увидеть по четвергам на вечерней сельской ярмарке - радужные витрины из ярко-оранжевой моркови, фасоли Чудо Кентукки, яблок Зимний банан, рубиново-красного перца, шалфейного меда, сырого миндаля, местных вин, свежих коричневых деревенских яиц ("Отличные яйца от счастливых кур!") и лучших во вселенной яблок в карамели; уличные торговцы, предлагающие украшения из бисера, воздушные шары в форме животных, пальчиковых кукол и вельветовые шляпы, похожие на те, что носили герои детских книжек Доктора Суса ; благовония, роспись на лице и карикатуры за пять минут с гарантией - "Мы заставим Вас улыбнуться или вернем Ваши деньги"; киоски политических и гуманитарных общественных организаций ("Приютите бездомное животное!"), вечно деятельный филиал Национальной организации женщин на Центральном побережье, Студенческое движение за Христа, Пенька для жизни ("С нашими веревками дело всегда спорится!"), республиканцы, демократы, независимые политические деятели - все в попытках заручиться поддержкой; стол с футболками и наклейками на бампер "Спасите нашу гору" от организации по охране природы Гренландии рядом с палаткой Объединения фермеров и скотоводов, торгующей толстовками с надписью: "Нет работы? Съешь зеленого!".